ScQ #9: “HAND IN MY POCKET”

sandia1

De nuevo estoy de vuelta, dice mi zamba favorita. No voy a poner excusas: colgué con el blog, pero siempre podría ser peor. ¿Se acuerdan de la noticia del yanki que salió de vacaciones, desapareció 12 años y lo encontraron dando clases de inglés en Corea del Norte? “Colgó en avisar”, bromeaba uno de mis amigos cuando postié la noticia en Facebook, y con esa anécdota me doy inmediatamente por perdonado.

Sigo en Colombia, una semana más al menos, y sigue siendo un país fascinante aunque ya no escriba tanto sobre él. Varias veces pensé: ¿por qué es que ya no me dan ganas de escribir? Lejos quedaron esos días en los que sonaba la campana de la iglesia del pueblo y Patricio al toque se inspiraba y se ponía a escribir. Ni hablar cuando la vida me llevaba a lugares tan fascinantes como Minca o una cancha de tejo. Colombia es un lugar increíble, y si uno se cautiva viendo folletos turísticos, imaginate lo mágico que se siente desayunar un tamal con chocolate.

sandia1

Entonces, descarté la posibilidad de que Colombia me hubiera aburrido. Cuatro meses acá, y siempre hay algo que me sorprende. Como dice Hebe Uhart, se trata de mirar bien, tener los ojos bien abiertos (es graciosa la vieja, dice eso cuando achina los ojos suavemente fumando su cigarrillo fino y riendo con una ternura casi sarcástica). Si Colombia no es aburrida, el aburrido debo ser yo.

No hace falta que te diga lo fácil que es caer en una rutina. Después de estar cuatro meses en un solo lugar, es muy sencillo darse por satisfecho: decir “hasta acá llegué”, “no me falta conocer más”, “te juro que ya no me sorprende más nada”. Uno se deja llevar por esa corriente boba llena de pescado podrido que es la rutina. Levantarse, hacer cosas, scrollear Twitter, acostarse, repetir. Así pueden pasar dos semanas y uno no se da ni cuenta. O un mes. O tres meses. Y es una bola de nieve un poco torpe, que se lleva los mejores árboles por delante: cuando te das cuenta, ese cuelguecito que tuviste aquél jueves en el que no se te dio la gana de subir una entrada, se volvió en un cuelguezón de doce semanas en los que, sencillamente, no se te cayó una puta idea.

Y todo por la rutina. Bostezo mientras escribo esto. Estuve trabajando, sí, lo que en el plano creativo equivale a estar rascándose los huevos. Cuando uno trabaja, como el burrito al que le tapan los ojos, no mira alrededor. Ni con la mirada de Uhart, ni con ninguna mirada. Ahí es cuando se vuelve costumbre desayunar café con empanada y uno se olvida que está en uno de los lugares más lindos del mundo.

(Cada tanto pienso en los guardaparques del Iguazú. ¿Estarán podridos de ver el agua cayendo todos los días, y soñarán en secreto con el desierto de Atacama?)

sandia1

Ahora bien. Si pasaron doce semanas en las que no postié nada, ¿cuál fue el momento exacto en el que pensé que vale la pena volver a escribir acá?

Resulta que hoy temprano fuimos a los termales de Tabio. Los termales son un parque con (¡oh, sorpresa!) dos piscinas de agua caliente en las afueras del pueblo, camino por el foro municipal. Es uno de los primeros lugares que conocí en Tabio, cuando fuimos con Joaquín por la carretera, él en skate y yo en bici. Nos acercamos a la puerta y él me comentó que va a nadar a los termales todos los miércoles a la mañana, pero no entramos esa vez. ¿Por qué los miércoles? Pues, porque a la pileta la limpian los martes; vale decir, vas un sábado a la tarde y no sólo que la encontrás llena de gente, sino que el agua es verde, el piso es resbaloso y… bueno, ya no quise saber más.

De eso hacen cuatro meses, y hoy por primera vez entré a los termales de Tabio. Es un parque modesto pero bonito, muy bien cuidado. No es, en realidad, como los complejos termales de Colón o Río Hondo. Para ser Colón, le faltan algunos toboganes de agua y pendejos insoportables corriendo alrededor con helados de agua en la mano; para ser Río Hondo, le falta su buena cuota de jubilados. Es más un natatorio municipal, de esos como el de Córdoba, ese que hasta donde yo sé está cerrado con llave desde que lo inauguraron.

Pero este es tan coqueto que hasta tiene jacuzzi. Y puesto que era jueves a la mañana (es decir: sol ideal, casi nada de gente, azulejos apenas un poco babosos), no hubo cola para el jacuzzi. Es más, tuve que pedir que lo encendieran para meterme. Esa pileta está a una temperatura de 35 grados, y salen chorrazos de agua burbujeantes que sin esfuerzo te mantienen haciendo la plancha. Fue una experiencia genial. El cartel dice que se puede permanecer en la pileta caliente sólo 15 minutos por una cuestión de presión arterial, pero me hice el dolobu mientras el salvavidas dormía cubriéndose los ojos con un ancho sombrero de paja.

Cuando salimos de termales empezó a llover. Cosa nada extraña en la sabana en marzo: en Tabio me pasó de colgar la ropa porque hacía un sol abrasador a las nueve de la mañana, y a las nueve y media llegar al trabajo justo antes de que se desbarate el cielo con una granizada tenaz. Del clima sí que no me sorprende más nada. El aguacero de hoy fue de esos potentes pero intermitentes, como indecisos. Nosotros, colorados por un sol infernal, tuvimos que caminar de vuelta bajo un paraguas que apenas daba abasto.

El tipo que cuida el estacionamiento era un viejo en silla de ruedas que nos saludó cuando salimos, y estaba acompañado por dos niños en la cabina. También estaba como en actitud de recoger sus cosas. Nosotros íbamos mirando las flores del camino y los árboles con código de barras (no es joda, les ponen código de barras, vaya uno a saber por qué), y casi no nos dimos cuenta cuando los niños pasaron empujando la silla del viejo. Cuando se largó la lluvia, los niños empezaron a correr. Nos pasaron al toque. Nosotros tres, que íbamos cansados después de una mañana de natación (bueh, un poco de natación y bastante de hidromasaje) vimos cómo se alejaban en el horizonte los tres, riéndose a carcajadas: los niños y el viejo en silla de ruedas, que disfrutaba tanto como ellos salir disparados bajo la lluvia sobre el camino asfaltado.

sandia1

Achinar los ojos como Uhart, y ver mejor. De eso se trata. Ahora que estoy por volver a la Argentina en una semana, país en el que me enamoré, me divertí, me aburrí y me frustré en proporciones iguales, más que nunca tengo que recordar esta única premisa (para la que viajé seis mil kilómetros y pico): lo sublime puede estar a la vuelta de la esquina.

queso1

DSC_0343.jpg
A falta de una foto que ilustre realmente esta entrada, una foto que me sacó Helena en Santa Marta con… ¡un jugo de sandía!

cassette1

I’m young and I’m underpaid
I’m tired but I’m working, yeah
I care but I’m restless…

 

ScQ #4: “NO PASE SIN SEGUIR”

sandia1

Mi irracional obsesión por el Transmilenio surgió hace dos años a partir de una nota que Carola Murúa escribió en El Ojo con Dientes en la que resaltaba, entre otras cosas, lo ventajoso que sería para la ciudad de Córdoba –un hervidero de vehículos de gran porte y pésimas decisiones edilicias—contar con un sistema así.

Si quieren saber qué es el Transmilenio, remito una y diez mil veces a la nota de Carola. Ella, que estuvo utilizándolo asiduamente durante un tiempo, puede dar fe del panorama completo. Yo, un pibe ingenuo que se subió una sola vez al Transmilenio, puedo agregar apenas una nota de color.

Cuestión que ese viernes nos subíamos con Lucho a un Transmilenio a eso de las diez de la mañana. Lo primero que le señalé era que la vibra en Bogotá era totalmente otra que la de los pueblos: la que nos cargó la tarjeta, tras la ventanilla bastante parecida a la de los subtes en Buenos Aires, ni me miró. Lo que sí (lo pude comprobar varias veces), siempre tienen la servil delicadeza de devolverte la tarjeta en la mano, en vez de arrojártela al fondo de la zanjita y buena suerte. Musitan un “gracias” o “a la orden” de colombiano rigor, que no se oxida pese a atender millares de pasajeros que cargan cara desencajada por sus propios mambos.

A Bogotá le dicen “la Nevera” porque hace frío y, además, Lucho añade que la gente acá es un toque ídem. Será porque es ciudad grande, sugiero yo. Él responde que en Medellín no es así. A los bogotanos no los quieren allá, pero éstos cada tanto alaban a sus vecinitos. Siempre destacan lo organizados y amables que son y más de uno se derrite cuando escucha el acento paisa.

La estación de Transmilenio está bastante concurrida, pero no es una locura incaminable. Me parece extraño, siendo día de semana a media mañana. El trole (es bastante parecido a un trole de los largos, con el acordeón en el medio) tarda diez minutos. Se me ocurre destacar acá que ninguno de los coches que tomamos durante el día tardó más de diez minutos. La estación está techada, vidriada a los costados y las puertas se abren automáticamente —la mayoría de las veces— cuando el bondi llega, o sea que la gente se aglutina bajo el cartelito de la línea que está por tomar. Cada estación de Transmilenio cuenta con tres o cuatro paradas de unas cuatro líneas cada una y custodiadas por dos canas uniformados con armas à la vue. Cuando llegó nuestro bondi, Lucho me hizo una seña y entró; una señora me dejó pasar y se metió inmediatamente.

Cuál será mi alegría cuando sube al bondi un vendedor ambulante de unos cañitos rellenos con dulce de leche. Yo me paro bien cerca para escuchar su speech, que me apasiona. El tipo es muy distinto a los vendedores de Córdoba: lleva camisa planchada, pantalón claro y zapatos bien lustrados. Es un chabón joven, de unos veintipico de años. Excelente postura y dicción, si quisiera agregarlo a su hoja de vida. Dice que no está por repartir el producto de mano en mano para no incomodar a los pasajeros, y también por cuestiones de higiene. Si de pronto quisieran alguno, le avisan a él y les sirve.

Vendió todos en ese viaje. Nosotros le compramos los dos últimos. Agradeció con suma diligencia y se paró al costado como un pasajero más. Pocos minutos después vi algo increíble: el chabón abría su mochila y sacaba de adentro un libro con tapa violeta. La portada rezaba: “Los Hábitos del Hombre Rico”.

Bogotá es una ciudad alucinante.

queso1

WhatsApp Image 2016-12-21 at 5.20.11 PM.jpeg
Una foto movida vale un poco menos de mil palabras, pero ayuda

sandia1

Una de las frases que más me descolocó desde que llegué a Tabio es “siga, siga”. No sé si en toda Colombia dicen así. A grandes rasgos parece significar “pase”. Esto lo pude inferir gracias al chofer del colectivo que nos trajo de Bogotá:

—Siga, por favor, siga.

La gente recibía con cordialidad el petitorio que no tenía un dejo de orden estricta. Más tarde, cuando llegué a la casa, me dijeron:

—Siga, Patricio.

Es como si hubiera ya recorrido un larguísimo camino del que la puerta de la casa es apenas un hito donde paro a descansar los pies un minuto.

Pero eso no es todo. Cuando uno se está por sentar a comer, lo invitan también:

—Siga, por favor.

Como si uno hubiera deseado conscientemente hacer una pausa, cosa muy poco probable al ver la mesa llena de aguacate, arroz con cilantro, arepas y sopa de auyama.

Entonces uno asume el desafío, tan engorroso como inútil, de traducir los localismos de la lengua que angaú hablamos tan bien. Me doy cuenta de que hay ciertas cosas que son comunes —a veces me sorprende haber volado seis mil kilómetros y que las sillas, las mesas y las escaleras sigan casi iguales a como las conoce uno—, y otras distancias (léxicas, ponele) casi insalvables.

Me imagino al pobre Colón queriendo explicar a los Reyes qué es un tamal tolimense. Yo ni hago el intento porque él es un escritor consagrado y yo apenas un pichi que viaja.

Pero la brecha es apasionante. En el centro de Tabio hay un comercio con un cartel de una vaquita que dice:

“¡No pase sin seguir!”

— ¡Es que no nos damos cuenta! —dice Dianita, divertidísima.

sandia1

El man mira con una seriedad helada a un punto fijo, tira una cuerda con la mano izquierda y la campana tañe otra vez: ding grave. Voltea a verme, la misma seriedad helada. Yo cuento cinco segundos. Tira con la derecha y tañe otra vez: ding agudo. La respiración mortecina de la campana de la catedral inunda todo el parque. Él está parado en el hall de la iglesia, amplio espacio de suelo a cuadros que en días nublados como hoy está poblado por una frialdad y oscuridad solemnes.

-Alguien se dejó morir –dice Sandra.

-Con que ese es el sonido –digo yo.

Pienso en el libro de Hemingway y un cartel responde mi pregunta: Olga Lucía Borrego de Rodríguez ahora descansa en paz y la misa empieza a las dos de la tarde. Afuera hay un extraño coche funerario: un Renault 12 rojo una corona de flores en el techo con chapa de Bogotá. La iglesia está repleta. Un  tipo vestido como un empresario nos bordea fumando un cigarrillo, y mira el cartel como quien mira una bisagra o una cucaracha: es la clase de tipos que jamás vas a ver en una iglesia.

Acá se escuchan campanas a toda hora. Hay tañidos suaves cuando baja el sol y enérgicos golpes con la misa central. Sin embargo, el tañido funerario es por lejos el más oscuro. El arte sale de las muñecas de ese tipo que tira de dos cuerdas, una con su mano derecha y una con su mano izquierda, siempre una mirada helada —acompañando el luto o hastiado de su oficio—, que dobla las campanas por alguien para que todo el pueblo se entere de que se dejó morir y comente o rece en silencio o se acerque a entreoír el cotilleo.

sandia1

No, pero yo no soy arquitecto ni mucho menos. La primera lección de urbanismo me la dio mi vieja a los cuatro años, cuando me agarró de la mano para cruzar al maxikiosco y comprar puchos:

-La vereda es para las personas y la calle es para los autos, pochocho.

El deber del peatón moderno –ese miserable cacho de estadística que no posee auto, camión, colectivo, motoneta ni ciclomotor de ningún tipo- es sagrado e impostergable: hay que mirar a los dos lados antes de cruzar la calle.

Ahora resulta que estoy en un pueblo de Colombia, tierra mágica que me obliga a aflojar algunas estructuras y desaprender otras. Acá los autos se llaman carros, las veredas se llaman aceras o andenes, las sandías se llaman patillas (¡qué espanto!) y, como el jengibre, todo tiene otra función.

Tabio es un pequeño pueblo colonial que conserva su esencia en la calidez de las gentes y en el grosor de sus aceras. Las calles se cierran durante las fiestas religiosas y el centro está adornado con guirnaldas que van de los techos a un lado y otro. La alcaldía está lejos de ser uno de esos monstruosos edificios de hormigón: es más bien una casita de tejas larga y baja en la que te podés imaginar al alcalde saliendo en ojotas a atenderte si hacés palmas dos veces.

Cuestión que esta tarde iba caminando por la vereda del mercado detrás de dos señoras que se encontraron con una tercera justito saliendo de su casa. Como buen pueblo, el mitin fue instantáneo: las tres caderonas ocupando el ancho de una acera concebida hace cuatro siglos por un español con calzas. Yo, que iba atrás con una bolsa llena de aguacates, me vi obligado a bajar a la calle.

Ay, turista. Ahí vi que acá todo el mundo camina por la calle, y más bien son los autos los que esperan que la gente pase. Ahí tuve que desaprender el sabio precepto de mi vieja.

Yo volví a casa sano y salvo acaparando el centro de una calle adoquinada. Así mismo llegaron todos los que iban al mercado bajo el cielo gris de este pueblo de la sabana central cundinamarquesa fundado en 1603. Acá en los pueblos ser peatón es delicioso: el vil automovilista no tiene voz ni voto, y espera.

cassette1

Una del mejor poeta colombiano vivo hasta ahora.

La plata es una ilusión, cualquiera se equivoca
Porque al que no tiene televisor, no se le daña el televisor.

Y no hay peor pobre que el que no sabe bailar
La plata es una ilusión, no le meta mente López
Accione.