ScQ #3: “¿ARGENTINO?”

sandia1

Medio en joda medio en serio le digo a Alonso cómo me imagino cómo es el mundo detrás de la puerta de los vuelos internacionales en el aeropuerto: ese lugar debe estar lleno de beduinos con camellos, japoneses con súper cámaras Nikon e iroqueses con sus plumas en la cabeza. Una especie de plataforma nueve y tres cuartos de la multiculturalidad. Vuelos anunciados a los lugares más extraños: Bangkok, Nuuk, Atenas. Una pared llena de esos relojes que te muestran las horas de los husos más disímiles. Una azafata de una aerolínea australiana que viene y te habla en un inglés ranchero. En fin: todo lo que uno sueña leyendo enciclopedias y mirando NatGeo.

Alonso se caga de risa. Él sabe y yo no.

Pasé Migraciones, que es el trámite más jodido. Tengo un pie afuera de la República Argentina y un vértigo de madre primeriza, inexplicable sensación de bautismo en estas cosas de recorrer el mundo por el aire. De acá en más no sé cómo va a ser la cosa.

Pero adentro no hay beduinos, ni camellos, ni iroqueses, ni japoneses, ni antiguos egipcios ni togas ni anoraks ni la guardia suiza pontificia. Adentro hay algo todavía más universal que todo eso: un duty free shop. Baldosas de alto tránsito brillando bajo lámparas de bajo consumo. Giorgio Armani and his gang.

“¿Cuántas horas son a Miami?”, pregunta una mujer, bronceada y aburrida, con un iPhone en la mano.

“El mundo se esconde pero lo voy a encontrar”, pienso de golpe antes del embarque.

sandia1

No voy a mentir: las colombianas son muy lindas. Me di cuenta cuando bajé del avión. La chica de Migraciones parecía Miss Universo. Hubo algo indefiniblemente sexy en la manera en la que me preguntaba qué iba a hacer, dónde iba a estar, a qué me dedicaba, y por cuánto tiempo pensaba quedarme.

—Vengo a traficar amor, bonita.

No, no le dije eso. Esos lugares son más bien solemnes. Ni siquiera me sacó la foto de rigor. Me puso el sello en el pasaporte cuando se dio cuenta que no parecía una amenaza para ningún país explorado por el hombre blanco. “Siga por ahí”, indicó desganada.

Así encaré para la salida de un aeropuerto tan grande que no podría hundirse en el Paraná. Sin exagerar ni un tantico.

 

Tenía que buscar el equipaje. Me había demorado tanto en Migraciones que la cinta ya iba casi vacía. Observé pasar la misma valija de mierda tres veces como hipnotizado hasta que di la vuelta y encontré una chica más linda que la anterior parada con pose severa junto a mi mochila y sosteniendo un walkie-talkie. Si la chica de Migraciones era Miss Universo, ésta era diez veces más linda: es decir, del perfil exacto que me gusta a mí.

La bolsa que envolvía mi mochila estaba rasgada. El tajo al costado era tan sospechosamente grande como la bolsa de dormir que iba asegurada con hebillas. Le digo a la chica:

—Eu. Mirá… acá iba una bolsa de dormir que no está.

— ¿Señor? —dice ella. Yo me sentía como si los ángeles me hubieran servido un banquete de frutas tropicales y yo me quejara por el aire acondicionado.

—Que acá falta mi bolsa de dormir. Iba acá.

— ¿La colchoneta?

—Sí, eso.

Miss El Dorado prendió su walkie-talkie.

— ¿Quién copia? ¿Me haces un fa? ¿Te fijas si de pronto quedó en el depósito una colchoneta de esas que los pasajeros atan a las mochilas?

Aquella fue mi primera gran decepción en Bogotá: yo era nada más que uno de “los pasajeros”.

Una voz murmuró por el walkie-talkie con un acento tan encantador como el suyo.

—No hallaron nada, señor.

Mi preocupación creció. Nunca me había pasado nada parecido como perder equipaje en un aeropuerto y que me atienda una chica que parecía bajada en un tobogán desde la casa misma del Altísimo.

—Bueno. Vuelvo en un rato a ver si la encontraron.

—No puede volver a entrar una vez que sale —dijo ella sin mirarme.

— ¿Tienen algún número de teléfono? —dije yo, intentando no dejarme llevar por mi indignación de pulga perdida en un huracán.

—Anote.

Lo dijo de memoria.

—Llamo mañana… ¿puede ser?

—Vale —dijo ella, y se alejó lentamente con el walkie-talkie.

Había todavía una remota posibilidad de que me hubiera dado el suyo.

 

Pido minutos en una pequeña tienda y marco el número mirando los tetrabriks de aguardiente.

— ¿Equipaje?

Un tipo me confirma en perfecto bogotano lo que ya sabía: que había perdido la bolsa de dormir para siempre. Arrugo el papelito donde ese día anoté el número dos veces inútil. Tampoco voy a volver a ver a Miss El Dorado: uno no vuelve a entrar una vez que sale. Miro con más ganas el tetrabrik.

queso1

20161210_205130
Hoy, en “fotos épicas con una calidad de mierda”: el Aconcagua visto desde un coso volador de 35 metros de envergadura

sandia1

Entro a Bradbury Café, un pequeño local con luces bajas y techo ídem, en el centro de Tabio York.

La decoración es exuberante. Lo reciben a uno sillones tapizados, instrumentos precolombinos, televisores viejos, mesas llenas de postales y una muestra de action painting, obra de un pintor llamado Edgar Parra que justamente conocí ayer. Acá encuentro expuesta una de las obras que me mostró él mismo: titulada simplemente n°13, merced a una vocación nomencladora más arrolladora que los designios misteriosos del genio artístico. No me parece una casualidad: Tabio es un pueblo chico. Y lo que más me gusta a mí es unir lazos.

 

Una chica que toma una cocacola 350 me recibe con una sonrisa.

— ¡Hola! —le digo—. ¿Puedo mirar?

— ¡Claro! —dice ella.

— ¿Sirven café? —pregunto con torpeza, porque el lugar se llama Bradbury Café, tiene un cartel luminoso en la puerta que dice “café” y, por si fuera poco, estamos en un pueblo a 36 kilómetros de la capital del tercer mayor exportador de café del mundo.

—Sí, claro. De pronto te saco una mesa afuera por si quieres fumar.

Respondo que sí a su gentil ofrecimiento porque acabo de comprarme media cajetilla de Lucky Strike en el supermercado. Acá le dicen media cajetilla a la etiqueta de diez, como si dieran por sentado que en algún momento van a fumarse diez más.

 

Cuestión que en breve tengo el kit armado: cuello de tortuga, bufanda negra, pantalón de gabardina, mesa baja en el patio, cigarrillos y un café en camino. Si no soy un personaje de una película de Bertolucci es porque no me banco a los violines.

En la mesa de al lado hay una pareja hablando francés. Ya van por la tercera Póker, y parecen de buen humor. Vacilo en pedirles fuego: me doy cuenta de que no sé decir encendedor en francés  — apenas sí se pedir un briquet en colombiano. Me sirvo de una petición casi aristotélica, si no abiertamente bombaesteriana:

—Chicos, ¿tienen fuego?

—Oui —dice el rubio altote, lentes, barba, porte señorial.

—Vous êtes françaises?  —canchereo, insistiendo en mi indagación de obviedades.

—Oui! —dice él, con la cara entre intrigado y halagado que hace un europeo cuando le hablás en su idioma.

—Bienvenue!

—Merci!

— ¿Argentino? —dice ella, que resultó ser colombiana.

— ¿Se me nota mucho?

—Sí —sonríe entonces, junto a él. Y añade:— Bienvenido.

—Gracias, un placer —le digo simplemente, y vuelvo a mi rinconcito.

A veces uno juega a detective siendo el ser más obvio de Colombia a la vez que uno de los más felices.

cassette1

Si están en Chile, prueben la cerveza Kross. La fabrican en Curacaví, a pocos kilómetros de Viña del Mar. Tienen siete variedades. Yo probé la Ambar Ale. Hace que la de Antares parezca tomar voligoma. Si hay dos cosas que los chilenos saben hacer, es ganar finales y fabricar cerveza.

Una monjita de 7,2 de graduación hace que realmente adore este país, y todavía no salí de Pudahuel.

Al bar del aeropuerto lo atiende un cubano llamado Edgar. Lleva camisa al cuerpo y pose servicial pero no puede disimular la cara de embole. Son las dos de la mañana y en todo el tiempo que estuve no se asomó un solo cliente. Nos tocó en suerte tomarnos un trago escuchando la playlist que él recorría con gusto.

— ¿Bailás salsa? —le pregunto a Edgar.

—Sí, claro. Si no bailas salsa no eres cubano.

— ¿Tan así?

—Es como ustedes con el fútbol o el asao.

—Ah, entiendo.

—O los mexicanos con el picante. ¿Qué clase’e padre debes ser pa’darle picante a un niño de ocho años? ¡Ja! Lloran la primera vez, pero después se acostumbran, ¡oye!

Anuncios

ScQ #1: “CHAU, CHAMIGO!”

sandia1

Llovía a baldazos cuando entré a Resistencia. Mi abuelo lo había visto desde el puerto de Corrientes, que queda a treinta kilómetros: “che, te vas justo a donde está refusilando”.

Yo me hice como que tenía todo calculado, y no había calculado un carajo. “Ya sé”, le dije.

“¿Te vas a fornicar?”, me preguntó, como siempre. “Eso no es todo en la vida”, le respondí. Era más fácil que responderle que iba a un festival anarco-queer solo, a ver si me encontraba con alguien, porque tocaba Bife a eso de las once de la noche.

No me dijo ni cuidate ni nada. Me dijo que si tenía plata para el colectivo, y que no anduviera por ahí dando lástima en el Chaco. Para un correntino no hay nada peor que andar dando lástima en el Chaco. Lo sé porque me pasó un par de veces y a él le habrán pasado otras tantas. Me dijo que si la policía preguntaba no dijera que era nieto suyo.

“Va a caer un policía chaqueño a preguntar quién es el abuelo del pájaro loco”, le contesté señalando mi pelo verde.

Se rió como nunca lo escuche reírse, y me dio veinte pesos para el pasaje del Ticsa.

sandia1

Básicamente eso: entré a Resistencia el viernes sin un puto plan. Vamos a hacer una breve recapitulación para que vean cuán intensa es la vida cuando quiere: esa misma mañana me desperté en la casa de mi mejor amigo en Nueva Córdoba con un aguacero torrencial, endemoniado. Yo iba cargado de valijas, y una hora después estaba aterrizando en tierra chaqueña para descubrir, como una especie de corolario de un montón de sucesos infortunados, que la puerta del avión no daba a la manga y tenía que caminar doscientos metros bajo la lluvia.

Se diría que estoy de vacaciones en Corrientes si no fuera más salado que la mierda, y tuviera que trabajar el doble para revertir mi mala suerte.

Cuestión que todo el día estuvo espantoso en las tres provincias que crucé. Al llegar a la casa de mi infancia, cuatro horas después de salir de la casa de mi mejor amigo en la calle Ituzaingó, mi abuelo estaba tomando un Red Label en el garaje sentado en una silleta y tuvo que mover el culo cuando quisimos estacionar la chata.

“¡Hola pájaro loco!”, me dijo, tendiéndome un traguito del whisky que degusta on the rocks. Yo le acepté el trago aunque todavía estaba sin desayunar.

No había parado de llover en ningún momento y en ningún lugar y tenía pinta de que iba a seguir así hasta nuevo aviso.

sandia1

Romana me saluda desde el umbral de una puerta, y parece el doble de alta de lo que es (y es más alta que yo), como si estuviera sobre zancos. Tiene un maquillaje rarísimo, como de una especie de drag queen gótica. Yo no la reconozco y la saludo igual, porque todos en la fiesta se saludan. Amago saludarla con un beso, aunque después recapacito que acá se saluda con dos, pero ella me saca del apuro: me tiende la mano como la reina que es y yo estoy casi seguro de que sí es Romana.

La fiesta en la que estoy es el festival Anarcuir (excelente acrónimo castellanizado de “anarco” y “queer”), que iba a ser el festival de cierre de la Marcha de lxs Putxs Chaco-Corrientes que la lluvia aguó en su amargura reaccionaria. A los presentes les importó un carajo el percance: el festival se hacía igual y estaban pasándola bien. Cuando llegué estaba Casco declamando un poema escrito con un yo mujer, imponiéndose en su metro ochenta de barba poblada corte marxista, lentes de marco grueso, labios rojos y una larga falda negra.

Pero lo mejor del festival eran sin duda lxs Bife. Lxs encontré cuando no había llegado casi nadie –acá en el Litoral la movida nocturna arranca después de las diez cuando escampa o la tierra no arde tanto-: dos cabezas peladas y dos cuerpos carnosos, dos jetas adornadas con maquillaje a mano alzada y dos voces de tango milonga condecoradas con la bandera multicolor, una grave y una aguda: una guitarra y un ukelele por todo arsenal. Toda espectador sensible sabrá de lo que estamos hablando, y si no los cruzaste nunca en vivo no pierdas la oportunidad de verlos en sus personajes explosivos e incategorizables: Bife es uno de los mejores dúos acústicos de la Argentina.

El carnaval estaba ahí entre provocadora fotografía de pezones marrones y fanzines combativos y creo que no había forma de creer que nos habíamos equivocado de lugar.

sandia1

Isabella me hizo conocer varios de los lugares más lindos de Resistencia, ciudad que si andás desprevenido parece aburrida y chata como una pizza sin salsa, balance que confirma que hay que aprender a mirar mejor y estar más atento. Y sobre todo, caminar con lugareños que la hayan caminado. La última vez que la visité ella me llevó a un museo insospechable, una especie de estación de tren reformada en la que vos subías al piso dos por una escalera de madera y el piso rechinaba mientras vos mirabas carpinchos disecados. Mentimos nombre y edad en el libro de visitas. Me prometí volver, pero nunca a la siesta en verano.

Estábamos tomando un café en la Casa de las Culturas y me dice:

“¿Y ahora qué hacemos?”

Yo tenía la camisa empapada en agua de lluvia y ninguna clase de apuro.

“No sé”, le dije.

“Vamos a Banny”, dice.

“¿Qué es Banny?”

“Una casa de juegos.”

“Vamos”, le dije. “¿Qué juegos hay?”

“No sé”, dice. “Fichines”.

Banny era como si hubieran mezclado Volver al Futuro con la terminal de ómnibus, más un poco de la mística de moscato, pizza y fainá aunque probablemente no se sirvieran ahí ninguna de las tres cosas. Para llegar a los fichines tenés que atravesar un comedor adornado con luces de todos los colores, ambiente infaltable en la gastronomía urbana ochentosa. Banny consiste en un salón largo repleto de juegos de toda clase, desde esas horribles pistas de danza hasta el Daytona doble con volantes pasando por el clásico King of Fighter y la jukebox que en ese momento expedía La Renga como sonando desde el fondo de un cañaveral. El precio es de antaño: dos pesos la ficha.

Nos acercamos a las mesas de pool. El control era básicamente un chabón flaco como una espiga sentado en una mesa tipo escolar leyendo el Diario Norte. Nos cobró quince pesos, nos dio la bola blanca y nos acomodó el triángulo con una sola mano.

En ese lugar nadie escabiaba. Yo sentía que estaba en uno de los mejores lugares del mundo y con la mejor compañía posible. También había dejado de llover, aunque mi camisa goteaba como un sauce plantado en el altar.

queso1

whatsapp-image-2016-12-03-at-6-59-19-pm-1
Pre-consagración

sandia1

Son las cuatro am del viernes 2 de diciembre del 2016 y la expedición a Resistencia terminó porque mañana me tengo que levantar bien temprano. Descubro para mi alegría que a esta hora no pasa el bondi que me lleva a Corrientes.

¿Qué carajo hacer?

Vengo en un remis solo que tampoco sé si voy a poder pagar. Primero le digo que me deje en la plaza (en Resistencia decís simplemente “la plaza”, como buena ciudad del interior). Después se me ocurre la idea fugaz: hay una empresa de remises que se llaman Chaco Corrientes y te llevan del centro de Resis a Corrientes por un monto relativamente accesible. Nunca tomé uno en mi vida, pero siempre los veo pasar con su color característico blanco, verde y rojo que me hacen pensar que son tubos de dentífrico con ruedas.

“Vamos para la parada de los remises a Corrientes”, le digo al tachero.

“Teníamos que dar la vuelta hace dos cuadras”.

“Bueno, no sé. No soy de acá”, me disculpo.

La radio viene sonando con temas soft de los ’80. Eso más la humedad pegajosa, más las luces perezosas, más el recuerdo de Banny que no se me despega, le da a esta noche un look de película de amor futurista post-apocalíptica litoraleña, que si tuviera una pizca más de talento podría fácilmente convertir en un exitoso corto que conquiste la ternura de los porteños.

“Es acá”, dice el tachero. Me dice que le debo setenta pesos sin mirar un puto papel ni un taxímetro ni nada. Se los pago; no hay tu tía. Por un viaje similar en Córdoba me hubieran cobrado ciento quince.

Me bajo del taxi y camino hasta el local de los remises.

En la puerta hay un pibe parado. Un pibe bien pibe. 12 años como mucho.

“Sos el primero”, me dice.

El sistema de los Chaco-Corrientes es así: cada viaje sale tanta plata. Si esperás a alguien viajás de a dos, y cada uno paga la mitad. Si esperan a alguien más, viajan de a tres, pagan un tercio cada uno. Y así. Hasta cuatro. Muchos eligen no viajar arrinconados entre dos desconocidos metidos en un tubo de dentífrico, especialmente en el verano del nordeste argentino.

La remisería es un galponcito semivacío alumbrado por un solo fluorescente. La mitad de la pared está pintada de blanco, verde y rojo; la otra mitad tiene ladrillos a la vista. Justo en la confluencia de ambas mitades hay un enorme mapa con las calles de Resistencia y todos los arroyos y bañados circundantes –es una ciudad que, si no fuera por el peronismo, se hubiera hundido hace rato-. Bajo el mapa, está el escritorio del pibe repleto de papeles. Del lado opuesto al escritorio hay un placard de madera y un banco que parece más incómodo que sentarse en una aguja.

Me acuesto sobre el banco y me saco las cosas de los bolsillos. Estoy hecho bosta. Ni siquiera me acuerdo de las turbulencias de la mañana, de la borrasca de la tarde y de toda la cerveza artesanal tibia que tomé con los travestis de la fiesta. Cuento mi plata: exactamente un sarmiento y dos sanmartines dan un total de sesenta pesos cash para llegar, de alguna forma, a mi casa que queda a cuarenta kilómetros de donde tengo dormitando el culo.

“¿Hace cuánto salió el último?”

“Un rato”, dice el pibe. “Media hora”.

Quedamos en silencio. Diez minutos, quince. Yo no pienso en absolutamente nada. No tengo sueño. Tengo más ganas de fumar, o jugar a los fichines. Guardo esos sesenta pesos como si fueran a servir para algo. Al lado hay un kiosco que está cerrando y al que no le compré puchos menos por aguantarme las ganas que por no molestar al kiosquero que, como buen chaqueño apurado, iba llaveando con el casco de moto en la mano.

Llega una mina apuradísima.

“¿Acá remises?”, dice.

“Sí”, dice el pibe, que estaba recostado en la puerta. “Aquél también va”.

Me paro y me pongo de vuelta el sombrero.

“¿Cómo es esto?”, le pregunto al pibe.

“Sale ciento veinte. Si van los dos pagan sesenta cada uno.”

“¿Vamos?”, le digo a la mina, como si la invitara al cine.

“Sí, vamos, yo tengo sesenta”, dice la mina, y se va a la esquina a saludar a un compinchi.

“¿Hace cuánto trabajás acá?”, le digo al pibe.

“Una semana”, dice.

Un pibe de doce años atendiendo una remisería a las cuatro de la madrugada es el cuadro final de ese corto que va a conquistar el Bafici el año que viene.

“Parece tranquilo.”

Él mira mi pelo verde.

“¿Ése es tu pelo pelo?”

“Teñido”, le digo.

Veo que la mina cruza la calle y se mete en el remís. El pibe le hace una seña al remisero: se van.

“Chau, gracias”, le digo.

“Chau, chamigo”, dice el pibe mirándome a los ojos, y vuelve a sentarse en el escritorio.

cassette1

BIFE manifiesta lo peor de una tendencia que degrada nuestra oferta cultural. Una persona sin formación estética puede sentirse tentada por una propuesta que va a lo fácil: música para bailar.

Los géneros favoritos son la cumbia, algo de pop y el tango, este último despojado de las exquisitas orquestaciones que casi lo ubican entre la Música Culta. Estos géneros están trabajados con la lógica del hit: canciones pegadizas por puro efectismo de superficie, sin valor artístico. Lo trash avanza más allá del kitch, pero con una misma intención: desasirse del buen gusto de la Obra de Arte, por sobreadaptación cínica a las inclinaciones irreflexivas de un público aturdido por el bullicio mediático, que se regodea en su propia vulgaridad.

Sol Fantín